Carta...

Es de noche y mi cuerpo helado ya no es más mi cuerpo
ya no daré por mías estas piernas rotas
ni este vientre mil veces quebrado
Ya no podré alzar estos brazos
ni depositar mis ojos en las líneas de mis manos
porque ni siquiera mis manos han quedado para mí
Estoy aterrada
creo que voy a morir de miedo o de pena
Quisiera caminar un poco
pero nisiquiera eso puedo
estos pies que tengo ya no me pertenecen
y es imposible que respondan a mi voluntad
a mi caprichosos movimientos
como antes
o como creí que sería siempre
Cada vez tengo más miedo
madre ¿dónde estás?
tengo tanto miedo
que te creería si me dices que estoy soñando
que de un par de sacudidas acabarás con todo
y que me deje de tonterías
Dímelo, mamá
siempre quice que no tuvieras que levantarme por las mañanas
con mi nombre quebrándose en tu puntiaguda voz
sin embargo hoy necesito que lo hagas
sin embargo hoy apareces por ningún lado de esta oscuridad
....o es que acaso sí estás
pero no puedo verte por estos ojos ajenos a mí
ni escucharte con estos oídos ahora sordos
Qué horror!
seguramente es así
tú allá afuera
tratando de sacarme de este abismo a donde me voy cayendo
y yo sin poder verte ni sentir tus manos sacudiéndome
Me voy cayendo, mamá
quisiera al menos despedirme de ti
de tu mirada triste y tu boca fatalmente cerrada
pero no puedo
ya nisiquiera siento mi estómago
y todo lo que allí había guardado
seguramente ya no existe
Lo siento mamá
creo que no podré darte el abrazo que siempre esperamos
ni conversar sobre cómo podríamos coserle los brazos a mi padre
creo que ya no más tendré la oportuniad de contarte de mí
ni de ser lo que tú tanto soñaste
lamento irme así, madre
cayendo sin verte en este abismo oscuro
y dejándote este cuerpo incapaz de sostenerme...

nora puertas
2006